绿野不仙踪

        那时你：并非神农，也要任性尝百草。
　　动情，伤情，忘情，无情，明知奉陪了青春，无非落一个“幻”字，得一个“灭”字，开到荼靡又怎样？明知有多怯懦有多优柔，偏要逞一时之强，装一时之无所谓，豁出去了又如何？明知怎么都是无结果，连自己都懒得笑，死心塌地谁人管？明知徒有虚名的身体取暖，换来毫无必要的灵魂寒冷，只一个吻，就是只要一个吻。明知醉生梦死熬成苦，聚是为离合总有分，还要约一群老友，举杯时谁不大笑谁不闹，吃菜时默念相见不如怀念，余兴未尽转战KTV，唱到后半程，也不知谁点一首《十年》，“情人最后难免沦为朋友”，各自尴尬在心，却已学会不露声色，只怪唱了多少次，这歌词竟还如此不留情面。
　　
　　写词的那人早已拿奖到手软。1986年正式出道的林夕，三千多首作品，大部分是情歌，以致遇见有林夕比遇上有情人还要容易。还用罗列他的那些歌名么？你有你的Faye Wong，我有我的Eason Chan，他爱“哥哥”胜过耀明、她只林忆莲不曾杨千嬅……今年七月大家还都在公交电视上听过无数遍他填词的那首《北京欢迎你》。众口难调千人千面，背后却是同一个清清瘦瘦的“夕爷”。夕爷在内地发行第一本书《原来你非不快乐》，亲赴京沪逆寒流签售。高校的几场讲座全部爆满，真应了那句“他做你的万人迷，怎会辜负这个盛名”。这当中，也许真有稔熟三千的，也许更多是太偶然，耳朵曾被他的某一句词击中，从此“对什么东西，死心塌地”。他让你放不下的那几句词，都是用敏感当刀，对着脆弱下了狠手，真假虚实之间，又华丽，又清凉。拿得起，放不下。
　　
　　十年前，影响他的是亦舒金庸张爱玲，十年后，影响他的是老子庄子苏东坡。彼时撩你伤口，又授你麻人比黄花瘦醉的林夕，如今清清醒醒，淡淡泊泊却要为你解心结。“……自会明白在风流快活与自在快活之间，有天渊之别，可惜的是这种分别，要以身犯险又险里逃生才能体会。”字里行间，都是这样小到琐碎，大到苍茫的世事炎凉。彼时危机四伏，尚有周转于沉沦与偏执的心力。现如今危机四起，是要学会些自我释怀的招式。而这个写着“原来你非不快乐，只你一人未发觉，独恨当时已下山”的人，得过抑郁症，又入了佛门，足见心理学家荣格的那句“没有任何一种觉醒是不带着痛苦的”确是真言。
　　
　　“过去写下不少勾引别人眼泪的歌词，有时会反省自己是不是美化了伤感，有时又觉得让人落泪，可得到发泄，但愿也不算是作孽，遗害人间。”林夕在《致内地读者》中如此担忧，而“内地读者”们，又往往庆幸歌坛还有这几分遗害可以入耳。“要那么聪明敏锐干嘛？”，在《车会驶进月台》里他这样反问，要学苏东坡“但愿生儿愚且鲁”，却是受够了聪明与敏锐的折磨，才能觉出安分与宁静的可贵。“若想让一棵树的树枝伸向天堂，它的根就必须深入地狱”。以前是留他的词，与内心的不安针锋相对，这回他端了碗清清淡淡的水，“从前越美丽的东西我越想碰……如今都可以一笑带过”。是汤也成，是药也可，麻人比黄花瘦醉药换做安慰剂，好在科学家也说，即使维C片装阿司匹林，不告诉病患，真也止住了痛。
　　
　　 那时你：狼吞虎咽，既寻毒药也寻解药。漫天繁华，一地诱惑。如今你：消了散了，得了病的久病成医，看不破也鱼死网破。

       我第一次接触妒忌这种情绪，是从大量阅读古希腊神话开始。后来阅读《旧约》的时候，一个忿怒的神，不仁慈的神，或者说“仁慈得有些古怪”的神，似乎更符合人对于一个不属于人的世界的想象。而希腊神话中，赫拉就是这样一位善妒的神。人是否可以依感情在内心向神做一个论断？抑或像《圣经》一样，无论神是怎样，都要毫无保留地全盘接纳？人是否可以依自己的喜好排除掉一个神，比如，在阅读的时候，我多么希望将欧罗巴变成金牛的赫拉不存在。她使神的世界，原本该远离世俗，却这样真实地与现实混杂在一起。我可以接受雅典娜高超的智慧，波塞冬高超的强力，阿佛洛狄忒高超的美，但实在不理解为何有这样一种不高超的妒忌。妒忌就是这样不可抑制的一种拙劣么？这样一种，对于别人稳稳当当拥有，而自己却被剥夺的安宁与平静的搅乱？无谓的搅乱？ 　　
　　
　　这都不是针对这样一部小说而言的。应该说，在这里，全书集中描写的妒忌与恨，都是有具体原因和具体对象的。应该说，纠缠其中的，在完美冷酷之命运，与残缺软弱之人群中进行的摇摆和焦虑，是这样坦率和不留情面。如果此书真的成书于热恋之时，那么这种置对方于死地，而置自己于更糟糕的半死不活的自我批判，真是有够决绝。
　　
　　爱情本身已经足够残忍，就本书的恋情结构更是如此。莫里斯怎么想得到，那位只是随意勾搭的公务员太太，竟然是位美丽、独立、敏感，任何人都无法抗拒的尤物。对于萨拉来说，爱每一个男人，是她一次次调试与世界、与上帝关系的几乎独一和最佳的方式。她用具体地爱上每一个男人表达自己对人性的同情、理解以及怜悯，她不断称呼自己为“冒牌货和骗子”，而她在日记中展现的撕裂却是那么真诚。总是有这样的一类女孩，你可以去爱她，伤害她，征服她，占有她，但无论从哪个方向都无法真正确信地拥有她。贯穿全书的，正是作为她的情人，由这种爱恨交织所带来的极度不安全感。
　　
　　
　　任何一个被卷入恋情的人都非无辜，都要为欢欣付出明朗或隐秘的代价。人并非时常会被甜蜜收买，并非永远会因忙碌麻木，人总是不免要因痛苦——即使短暂——稍微清醒那么一个瞬间。即使理性再过强大，人仍然难以避免作为一个情绪体存在的悲哀。坦率的小说也许可以作为参考和警醒，而有关爱情以及在爱中的煎熬与痛苦的小说，总要面临如下的悖论：即，无论它已经揭示得多么清晰，当不加择选的爱粗暴地降临于世时，你依然无法自拔地深陷其中。
　　
　　这就是魔法，就是巫术，就是迷醉。作为人，总是要与妒忌、恨、虚妄、自私、猜忌捆佳节又重阳绑在一起，背离又共存。幸福的接近，无非意味着长久痛苦的起始。而当痛苦也开始逃逸，我们又要如何抓捕或是遗忘呢？在与神父的对抗中，易朽与永恒的存在主义命题再次凸显：“你们说：我们身上长多少根毛发都是有数的，不过我可以用手背感觉到她的头发；我能记得她脸朝下趴在我床上时，她脊椎骨底下那团纤细的毛发。我们也会记住我们的亡人的，我们会以自己的方式记住他们。”而本书更具现代性的表述出现在一个一闪而过的，名叫西尔维娅的姑娘身上：“在书本、音乐、穿着和谈吐方面，她有许多东西要学，但她绝对不需要学习什么是人道。”
　　
　　这本身就是新式的人道主义呢。
　　
　　
　　话说此本名叫《The End of The Affair》的书真不该被翻译成“恋情的终结”，恋情”这个端端庄庄的词给故事的基调抹了一层浓重的悲剧洋葱汁。也就是说，如果你把它当成一种躲避不开的爱恋来看待，那么就是阅读命运令人窒息的沉重；但你若从一开始就铭记，故事的起点不过是Affair这样自我招致的一个火苗（尽管它最终烧毁了整个生命），则可以从另一个角度理解这里的嘲讽之意。而后者，无疑比前者更为复杂和丰满。
　　
　　“你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”劫掠一样的爱，人对人的爱，人对神的爱。人可以处理的爱，人无法把握的爱。
　　在终结之前，充满怜悯的残忍，一无是处的胜利。