那时你:并非神农,也要任性尝百草。
动情,伤情,忘情,无情,明知奉陪了青春,无非落一个“幻”字,得一个“灭”字,开到荼靡又怎样?明知有多怯懦有多优柔,偏要逞一时之强,装一时之无所谓,豁出去了又如何?明知怎么都是无结果,连自己都懒得笑,死心塌地谁人管?明知徒有虚名的身体取暖,换来毫无必要的灵魂寒冷,只一个吻,就是只要一个吻。明知醉生梦死熬成苦,聚是为离合总有分,还要约一群老友,举杯时谁不大笑谁不闹,吃菜时默念相见不如怀念,余兴未尽转战KTV,唱到后半程,也不知谁点一首《十年》,“情人最后难免沦为朋友”,各自尴尬在心,却已学会不露声色,只怪唱了多少次,这歌词竟还如此不留情面。
写词的那人早已拿奖到手软。1986年正式出道的林夕,三千多首作品,大部分是情歌,以致遇见有林夕比遇上有情人还要容易。还用罗列他的那些歌名么?你有你的Faye Wong,我有我的Eason Chan,他爱“哥哥”胜过耀明、她只林忆莲不曾杨千嬅……今年七月大家还都在公交电视上听过无数遍他填词的那首《北京欢迎你》。众口难调千人千面,背后却是同一个清清瘦瘦的“夕爷”。夕爷在内地发行第一本书《原来你非不快乐》,亲赴京沪逆寒流签售。高校的几场讲座全部爆满,真应了那句“他做你的万人迷,怎会辜负这个盛名”。这当中,也许真有稔熟三千的,也许更多是太偶然,耳朵曾被他的某一句词击中,从此“对什么东西,死心塌地”。他让你放不下的那几句词,都是用敏感当刀,对着脆弱下了狠手,真假虚实之间,又华丽,又清凉。拿得起,放不下。
十年前,影响他的是亦舒金庸张爱玲,十年后,影响他的是老子庄子苏东坡。彼时撩你伤口,又授你麻的W,首尾两点之间距离没那么均匀分配,中间的社区相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些醉的林夕,如今清清醒醒,淡淡泊泊却要为你解心结。“……自会明白在风流快活与自在快活之间,有天渊之别,可惜的是这种分别,要以身犯险又险里逃生才能体会。”字里行间,都是这样小到琐碎,大到苍茫的世事炎凉。彼时危机四伏,尚有周转于沉沦与偏执的心力。现如今危机四起,是要学会些自我释怀的招式。而这个写着“原来你非不快乐,只你一人未发觉,独恨当时已下山”的人,得过抑郁症,又入了佛门,足见心理学家荣格的那句“没有任何一种觉醒是不带着痛苦的”确是真言。
“过去写下不少勾引别人眼泪的歌词,有时会反省自己是不是美化了伤感,有时又觉得让人落泪,可得到发泄,但愿也不算是作孽,遗害人间。”林夕在《致内地读者》中如此担忧,而“内地读者”们,又往往庆幸歌坛还有这几分遗害可以入耳。“要那么聪明敏锐干嘛?”,在《车会驶进月台》里他这样反问,要学苏东坡“但愿生儿愚且鲁”,却是受够了聪明与敏锐的折磨,才能觉出安分与宁静的可贵。“若想让一棵树的树枝伸向天堂,它的根就必须深入地狱”。以前是留他的词,与内心的不安针锋相对,这回他端了碗清清淡淡的水,“从前越美丽的东西我越想碰……如今都可以一笑带过”。是汤也成,是药也可,麻的W,首尾两点之间距离没那么均匀分配,中间的社区相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些醉药换做安慰剂,好在科学家也说,即使维C片装阿司匹林,不告诉病患,真也止住了痛。
那时你:狼吞虎咽,既寻毒药也寻解药。漫天繁华,一地诱惑。如今你:消了散了,得了病的久病成医,看不破也鱼死网破。
十二月 26th, 2008Be your arrow——致S
Be your arrow——致S
我渴望
有力的枯萎
而非
在阴霾下疲倦地起皱
若能与鹰一同坠落
再艰难我也飞起
若是
你要我成为
射向死亡的你的箭
我便爱你
用箭的锐利注目你
衰老将使我炽热
干涸令我充沛
我将摆脱命与光的支撑
离线而去
广阔地灼伤
每一片追赶不及的黄昏。
十二月 21st, 2008姜饼小人过圣诞
它简直是个活生生的小家伙。
太小,太可笑,还挺有股认真劲儿,就到了“活生生”的地步。
仿佛就这样傻愣愣看着你,盯,盯,盯,几乎,就要,注目到灵魂深处了——突然,也能一拔腿,一挥手,一溜烟儿地撒欢而去。
其实还能边掉饼干渣边嘿嘿嚯嚯地跳舞吧?那得又入夜又怕孤单。
步骤:
1)将黄油(45G)隔水融化,与100G红糖充分搅拌;
再加入100G蜂蜜,45G牛奶。拌匀。
2)350G低筋面粉,2G生姜粉,2G肉桂粉,小苏打2G,泡打粉1/4tsp,过筛;
拌入步骤一的湿料中。
3)揉成面团,放入冰箱,冷藏松弛一小时。
4)取出,下铺一层保鲜膜,放于面板,擀成5mm厚的面皮,用饼干模刻出各种图案。
5)烤箱预热,180度烘烤10分钟。放凉就可以肆意蹂躏瞭。

糖霜的做法:蛋白一个;几滴柠檬汁;150克糖粉。
蛋白加柠檬汁打起粗泡,分两次加入过筛后的糖粉拌匀,继续搅打至蛋白糖霜呈现很粘稠的状态,挂在打蛋器上不容易滴落,用筷子蘸一点画在面板上能轻易成型。彩色糖霜就是加入各种颜色的食用色素。
舞蹈口,时光杂货铺的小天使。

傻笑的那枚星星,非常有自画像的喜感。

小公小母,已经私奔了吧!?

其实,也不是所有姜饼小人,都走温馨范儿……

十二月 19th, 2008“我到底惹你什么了,让你非要判我活着不可?”
我第一次接触妒忌这种情绪,是从大量阅读古希腊神话开始。后来阅读《旧约》的时候,一个忿怒的神,不仁慈的神,或者说“仁慈得有些古怪”的神,似乎更符合人对于一个不属于人的世界的想象。而希腊神话中,赫拉就是这样一位善妒的神。人是否可以依感情在内心向神做一个论断?抑或像《圣经》一样,无论神是怎样,都要毫无保留地全盘接纳?人是否可以依自己的喜好排除掉一个神,比如,在阅读的时候,我多么希望将欧罗巴变成金牛的赫拉不存在。她使神的世界,原本该远离世俗,却这样真实地与现实混杂在一起。我可以接受雅典娜高超的智慧,波塞冬高超的强力,阿佛洛狄忒高超的美,但实在不理解为何有这样一种不高超的妒忌。妒忌就是这样不可抑制的一种拙劣么?这样一种,对于别人稳稳当当拥有,而自己却被剥夺的安宁与平静的搅乱?无谓的搅乱?
这都不是针对这样一部小说而言的。应该说,在这里,全书集中描写的妒忌与恨,都是有具体原因和具体对象的。应该说,纠缠其中的,在完美冷酷之命运,与残缺软弱之人群中进行的摇摆和焦虑,是这样坦率和不留情面。如果此书真的成书于热恋之时,那么这种置对方于死地,而置自己于更糟糕的半死不活的自我批判,真是有够决绝。
爱情本身已经足够残忍,就本书的恋情结构更是如此。莫里斯怎么想得到,那位只是随意勾搭的公务员太太,竟然是位美丽、独立、敏感,任何人都无法抗拒的尤物。对于萨拉来说,爱每一个男人,是她一次次调试与世界、与上帝关系的几乎独一和最佳的方式。她用具体地爱上每一个男人表达自己对人性的同情、理解以及怜悯,她不断称呼自己为“冒牌货和骗子”,而她在日记中展现的撕裂却是那么真诚。总是有这样的一类女孩,你可以去爱她,伤害她,征服她,占有她,但无论从哪个方向都无法真正确信地拥有她。贯穿全书的,正是作为她的情人,由这种爱恨交织所带来的极度不安全感。
任何一个被卷入恋情的人都非无辜,都要为欢欣付出明朗或隐秘的代价。人并非时常会被甜蜜收买,并非永远会因忙碌麻木,人总是不免要因痛苦——即使短暂——稍微清醒那么一个瞬间。即使理性再过强大,人仍然难以避免作为一个情绪体存在的悲哀。坦率的小说也许可以作为参考和警醒,而有关爱情以及在爱中的煎熬与痛苦的小说,总要面临如下的悖论:即,无论它已经揭示得多么清晰,当不加择选的爱粗暴地降临于世时,你依然无法自拔地深陷其中。
这就是魔法,就是巫术,就是迷醉。作为人,总是要与妒忌、恨、虚妄、自私、猜忌捆中间的社区相对密集,是嘈杂的闹市。如果有时间,哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意,我就常去逛,这是个人的职业绑在一起,背离又共存。幸福的接近,无非意味着长久痛苦的起始。而当痛苦也开始逃逸,我们又要如何抓捕或是遗忘呢?在与神父的对抗中,易朽与永恒的存在主义命题再次凸显:“你们说:我们身上长多少根毛发都是有数的,不过我可以用手背感觉到她的头发;我能记得她脸朝下趴在我床上时,她脊椎骨底下那团纤细的毛发。我们也会记住我们的亡人的,我们会以自己的方式记住他们。”而本书更具现代性的表述出现在一个一闪而过的,名叫西尔维娅的姑娘身上:“在书本、音乐、穿着和谈吐方面,她有许多东西要学,但她绝对不需要学习什么是人道。”
这本身就是新式的人道主义呢。
话说此本名叫《The End of The Affair》的书真不该被翻译成“恋情的终结”,恋情”这个端端庄庄的词给故事的基调抹了一层浓重的悲剧洋葱汁。也就是说,如果你把它当成一种躲避不开的爱恋来看待,那么就是阅读命运令人窒息的沉重;但你若从一开始就铭记,故事的起点不过是Affair这样自我招致的一个火苗(尽管它最终烧毁了整个生命),则可以从另一个角度理解这里的嘲讽之意。而后者,无疑比前者更为复杂和丰满。
“你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦,也太衰老,已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”劫掠一样的爱,人对人的爱,人对神的爱。人可以处理的爱,人无法把握的爱。
在终结之前,充满怜悯的残忍,一无是处的胜利。